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Il lago Torneträsk 
è uno dei più ampi della

Lapponia svedese,
a pochi chilometri dal

confine con la Norvegia.

MINIERE E MIRTILLI, FIUMI E SENTIERI.
IN LAPPONIA, NELLO SPETTACOLARE
INTERVALLO TRA ESTATE E INVERNO

{DI STEFANO BRAMBILLA
FOTO DI JACOPO PASOTTI
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bergo di ghiaccio più famoso del mondo dura da
dicembre ad aprile. Poi si scioglie. E quindi ora
non c’è nulla. Però possiamo vedere la fabbrica del
ghiaccio, in cui stanno per essere scolpiti architet-
ture, suppellettili, letti e lampadari. Ogni anno di-
versi, ogni anno immaginati e creati da scultori che
partecipano a un concorso internazionale. “Tutto
con l’acqua del Torne, unica al mondo, purissima,
senza bolle, perfetta”. Tanto unica e tanto pura che
la spediscono sotto forma di ghiaccio in tutto il
mondo per gli Icebar e per una miriade di eventi.
Acqua del Torne a Tokyo e Los Angeles. Pazzie
di Lapponia. Pazzie che ritornano poco lontano, a
Kiruna, il più grande centro della zona, 19mila abi-
tanti, una vita e una storia costruite su gigantesche
miniere di ferro. Già sentire all’una di notte l’eco
remota di esplosioni sotterranee non è cosa pro-
prio normale (non che ti sveglino, per carità: ma fa
impressione comunque). Ma scoprire che la città
verrà totalmente traslocata nei prossimi trent’anni
perché sta sprofondando a causa dell’estrazione del
minerale, ecco, questo è quanto meno pazzesco.
“Guarda, a una mia amica hanno già detto di pre-
pararsi” dice Gunn mentre guida un gippone nelle
viscere della Terra. “E sposteranno anche la vec-
chia chiesa, il municipio, il centro cittadino, tutto
quanto. Ma ancora nessuno sa dove sarà costruita la

Ma io sono orgoglioso di tenere i piedi in due mon-
di”. Arriva un maschio dal muso bianco, Nils gli
sorride, “è lui il capo”. Siamo in un museo all’aria
aperta che Nils ha costruito per spiegare ai turisti chi
sono i sami, come vivono, che cosa fanno. Il sami-
pensiero, peraltro, va sempre in una sola direzio-
ne. “Viene brutto? Penso alle renne. Viene bello?
Penso alle renne. Viene dicembre? Penso alle ren-
ne, devo riunirle per l’inverno”. Ora, non immagi-
nate che le renne normalmente stiano in un recin-
to. Le renne vagano per la tundra, annusano i pascoli
migliori, poi bisogna cercarle. “Ma tanto io so dove
vanno”, sorride Nils. Gli chiediamo quante renne
ha, si mette a ridere. “E te lo vengo a dire? Sarebbe
come dirti a quanto ammonta il mio conto in ban-
ca. Piuttosto, Ibrahimović? Cosa fa Ibra?”. Eh, Ibra.
A un interista, lo chiede. 
Di fianco al museo di Nils, le altre attrazioni di
Jukkasjärvi. Che sarebbero: la chiesetta più antica
di Lapponia, rossa come le foglie di mirtillo che
scintillano al sole di settembre. Il fiume Torne, che
scivola via portando con sé un manipolo di sfegatati
su un gommone. E uno spazio gigante che ti chie-
di a che cosa possa mai servire, in un paesello della
tundra, finché ti fanno vedere una cartolina. “Iceho-
tel”. Ma dai. Camilla, russa di San Pietroburgo, re-
sponsabile delle comunicazioni, ci spiega che l’al-

lo sapevi che il primo contatto tra sami e civiltà oc-
cidentale risale all’anno 800? Figurati, chi ci ha vi-
sto per la prima volta pensava che i nostri sci fosse-
ro lunghe scarpe, e che fossimo pelosissimi! Ov-
viamente erano le pelli di renna”. Già, le renne.
Quelle che adesso ci circondano aspettando il man-
gime – curioso sentire il clic dei loro tendini, inuti-
le provare ad accarezzarle, mica sono pecore o muc-
che, basta guardarle negli occhi –, quelle che se-
gnano la vita di Nils come di tutti i sami, oggi come
ieri, “anche se ieri eravamo nomadi, oggi usiamo
le motoslitte, ieri nessuno ci dava fastidio, oggi ab-
biamo un parlamento per far valere i nostri diritti.

“Ma c’è ancoraQuelli che
il calcio? Che ridere, erano venuti da me per festeg-
giare lo scudetto della Lazio di Eriksson”. Ecco,
una domanda del genere non sarebbe poi così stra-
na se non fossimo in mezzo alla Lapponia svedese,
se non la ponesse un sami vestito in abiti tradizionali
e se intorno non ci fossero un branco di renne affa-
mate, il sole che tramonta dietro le betulle e un nu-
golo di moscerini incattiviti che continua a ronzar-
ci sopra la testa. Ma Nils Nutti non è un personag-
gio qualunque. Inglese perfetto, sorriso gioviale,
grande voglia di far partecipe lo straniero del suo
mondo, Nils è il volto della Lapponia di oggi. “Ma

NEL MUSEO ALL’APERTO DI NILS NUTTI,
SCOPRIAMO CHE I SAMI

HANNO IN TESTA SOLO LE RENNE      

Sopra, Nils Nutti con il
costume sami e una delle
sue renne, a Jukkasjärvi.
A sinistra, panorama
lungo la strada per
Abisko. A fronte, mirtilli 
e il lago Torneträsk.   
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ghiaccio, berretto nero sempre in testa, guida di
montagna, ci accompagna su per il Nuolja, belve-
dere naturale sul Torneträsk – enorme lago da cui
nasce indovinate quale fiume? – il parco nazionale di
Abisko e la Lapporten, porta naturale tra due mon-
ti che sembra un morso di un gigante a una fetta
di torta. “Togliete il giallo e metteteci il bianco. E
poi il buio. E poi l’aurora boreale”. Già, l’aurora:
pubblicizzano Abisko come il luogo migliore del
mondo per vederla, nelle lunghe notti di gennaio.
Tanto che sul Nuolja hanno costruito un osserva-
torio ad hoc, con tanto di webcam e telescopi.
“L’aria è tersa, poche nuvole, grande visibilità: se
volete tentare l’aurora il posto giusto è qui”. 
Noi tentiamo altro, per ora: un trekking lungo il
primo tratto del Kungsleden, il Sentiero del re che
percorre mezza Svezia per chilometri e chilometri,
spazi sconfinati che non sembrano neppure Europa,
nessuno in giro se non qualche svedese con gli im-
mancabili stivali ai piedi (bisognerebbe dirglielo,
che gli scarponcini sono più comodi) che ti saluta
con l’immancabile, gioioso “hey!”. Ad Abiskojau-
re, prima tappa del sentiero, primo rifugio: Anders,
28 anni, di Stoccolma, gestore volontario per un
paio di settimane insieme alla sua ragazza (“appena
ho saputo, mi sono precipitato”), ci mostra i secchi
per l’acqua da attingere al fiume, le stufe a legna (gli

nuova città”. Mentre parliamo, il tunnel sprofonda,
per fortuna in senso figurato. Quattrocento chilo-
metri di labirintici reticoli sotterranei: i claustrofo-
bici non apprezzerebbero. Però il museo Lkab a
meno 540 metri (una bazzecola, l’ultimo livello è
a meno 1040) è davvero interessante, e Gunn un’ot-
tima guida che sa tutto di Kiruna e della sua epopea.
“Ecco la prima ferrovia per trasportare il ferro a
Narvik”, spiega mentre fa vedere una foto del 1902.
Ancora oggi, i vagoni che trasportano pellet – ovvero
pallette di minerali di ferro – fino in Norvegia sono
uno dei tratti costanti della vita a Kiruna. Ogni
giorno, ogni ora, una locomotiva e 52 vagoncini
che paiono usciti da una confezione di Lego sfer-
ragliano verso nord carichi di palle. “Saranno 68
con i treni più moderni” dice orgogliosa Gunn.
La ferrovia va a ovest, il Torne viene da ovest, co-
sì anche noi andiamo verso ovest. L’autunno ri-
veste la tundra di gialli, rossi e marroni, intervalla-
ti dall’azzurro dei laghi. Spettacolo che non rimarrà
a lungo: se c’è una cosa che capisci subito da queste
parti è che la parola chiave per entrare nell’anima
della Lapponia svedese – insieme a pellet, renne,
zanzare, betulle – è stagione. Fossimo venuti qui
un mese fa, sarebbe stato tutto diverso. Così come
tra un mese, o tra qualche settimana. “Ah, dovete
tornare. L’inverno è magico”. Markus, occhi di

OLTRE IL CIRCOLO POLARE ARTICO,
L’AUTUNNO ARRIVA GIÀ A SETTEMBRE.

E IN UN ATTIMO SE NE VA     

Sopra, la Lapporten e 
la miniera Lkab di Kiruna.
A fronte, tra le foto,
negozio di carne di renna;
la fabbrica del ghiaccio
dell’Icehotel; la seggiovia
che porta sul monte
Nuolja; ricovero sami;
la chiesa di Kiruna;  
la ricercatrice Margareta
Johansson sul campo.   
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Bump! La stanga conficcata nel terreno si ferma
50 centimetri sotto la superficie. Rumore sordo.
Che c’è sotto, un sasso? “Macché, è il perma-
frost!”. Ride, Margareta Johansson, 35 anni, alme-
no da cinque pendolare tra nord e sud della Sve-
zia, ovvero tra lavoro sul campo e famiglia/univer-
sità (quella di Lund). “Va sotto la tundra per 15
metri, il permafrost: 15 metri di suolo ghiacciato.
Forse meno: si sta sciogliendo e io devo capire a
quale ritmo. E perché”. Margareta estrae un misu-
ratore di temperatura, fa il download dei dati sul
portatile, cambia le pile e lo rimette al suo posto,
sotto una zolla di terra; poi prepara alcune reti per

ospiti sono pregati di spaccarla), i letti a castello, i lo-
cali per i rifiuti – tutto si ricicla, perbacco, siamo in
Svezia. Di rifugio in rifugio, si può andare avanti
così per settimane. “Ma ad Abisko uno svedese de-
ve venire almeno una volta nella vita”, ci saluta An-
ders. Tre ore dopo, dopo aver riempito la pancia di
mirtilli che definire stratosferici è dir poco, siamo
di nuovo alla Mountain Station di Abisko, grande
chalet dove una volta soggiornavano i borghesi e i
nobili, oggi gli sportivi e gli amanti dell’outdoor.
Dalla vetrata sul Torneträsk, un bagliore nel cielo
notturno. Vuoi che...? Ci precipitiamo fuori. Non ci
sono parole, davvero, per descriverla.

guardia del Paese, realizzato già nei
primi anni del Novecento (come il
parco nazionale, merito del treno,
quello dei pellet, che aprì una strada
nella tundra), famoso per l’inegua-
gliata collezione di dati meteorologi-
ci e climatici. Dalla biblioteca si vede
il lago – chi non verrebbe a studiare
qui? –, in bacheca, all’ingresso, i rita-
gli dei giornali locali con le foto della
principessa Vittoria in visita (la futu-
ra regina, si sa, è attenta ai temi scien-
tifici), accanto ad appelli per l’indivi-
duazione di nidi di girfalco e ad allar-
manti articoli scientifici della serie
“not so perma-frost”. “Il Governo sve-
dese ci ha chiesto un report su per-
mafrost e cambiamento climatico per

il 2010”, spiega Margareta. “Sai, se scompare il per-
mafrost tutto diventa un grande acquitrino. E allo-
ra via con i gas serra, e i problemi alle infrastruttu-
re, e...”. Non c’è bisogno di aggiungere altro: lunga
vita al permafrost, ad Abisko e a tutto il resto. l

intrappolare la neve, quando inizierà a fioccare, tra
qualche settimana (“più neve, più calore sul terreno,
meno permafrost: stiamo studiando”). E dopo qual-
che ora ritorna al suo ufficio. Perché Abisko signi-
fica anche un centro di ricerca tra i più all’avan-

Arrivare
Kiruna è raggiungibile via Stoccolma con Sas
(www.flysas.com). Per arrivare ad Abisko, è co-
modo il treno (www.sj.se): 1 ora e 15’ di viaggio;
in alternativa, noleggio auto. 
Da sapere
Clima: a inizio settembre temperature miti e
assenza di zanzare. L’estate (alta stagione) va
dal 15/6 al 15/8; numerose le zanzare; clima
mutevole. Il sole di mezzanotte va da fine mag-
gio a metà luglio (temperatura media 12 °C). Af-
fascinante il pieno inverno (dicembre-marzo):
aurora boreale, molte ore di buio, attività su
neve e laghi ghiacciati (temperatura media -
13 °C). 
Valuta: corona svedese (Sek). 1 € = 10,6 Sek.
Telefono: prefisso dall’Italia 0046.
Fuso orario: due ore avanti rispetto all’Italia.
Dormire e mangiare
Icehotel, Jukkasjärvi, tel. 980.66800; www.ice
hotel.com. La fantastica struttura di ghiaccio è
aperta da dicembre ad aprile. Negli altri me-
si, ottimi chalet; tutto l’anno, attività sportive (in

estate il rafting) e visite alla fabbrica del ghiac-
cio. Camere invernali da 230 €.
Hotel Rallaren, Kiruna, tel. 980.61126; www.
hotelrallaren.se. Camere semplici e ristorante
eccellente, con prodotti locali. Doppia da 120 €.
Björkliden, tel. 980.64100; www.bjorkliden.
com. Presso Abisko. Hotel, ristorante, sport.
Abisko Mountain Station, tel. 980.40200;
www. abisko.nu. L’indirizzo migliore per par-
tire alla scoperta di Abisko. Alloggio di varie ti-
pologie, ristorante, shop, museo del parco,

mappe dettagliate,
escursioni guidate; letto
da 20 €. Poco lontano,
parte la seggiovia per il
monte Nuolja, dove si
trova l’Aurora Sky Sta-
tion (www.auroraskysta-
tion.se), punto ottimale
in estate per il panora-
ma e in inverno per am-
mirare l’aurora boreale
(possibilità di dormire
all’interno della struttu-
ra). Dalla Mountain Sta-
tion inizia il Kungsleden,

il Sentiero del re, che percorre tutta la Lapponia;
capanni e rifugi sono gestiti dalla Swedish Tou-
rist Association (www.stfturist.se). 
Altre info
VisitSweden, via Gonzaga 7, Milano, tel. 02.
72001144; www.visitsweden.com. Nutti Sami
Siida (campo Sami) a Jukkasjärvi: www.nut-
ti.se. Ufficio turismo di Kiruna (anche per mi-
niera Lkab): www.lappland.se. Centro infor-
mazioni sami: www.samer.se. Abisko scientific
research station: www.ans.kiruna.se. 

Guida
al viaggio
L A P P O N I A  S V E D E S E
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Sopra, mountain bike 
ad Abisko e rafting 
sul fiume Torne. 
A sinistra, la tundra
settembrina lungo il
Sentiero del re. A fronte,
gli abeti della taiga. 

LS
In

te
rn

at
io

na
l


