TANTA FATICA PER POCHI PESCI
Un equipaggio di pescatori, appena
sbarcati dopo una notte in mare,
alle prese con la distribuzione dei
tonni su una spiaggia di Laamu.
L'atollo, costituito da circa 12 piccole
isole, € uno dei principali centri
dell'industria ittica del paese.
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| TROPICI ANCORA SCONOSCIUTI

A sinistra, dall'alto: un dhoni (barca da pesca)
ancorato nel porto dell'isola di Viligili, al largo
della sponda ovest di Male; un gruppo di pescatori
alle prese con la pulizia dei tonni sull'atollo di
Laamu; camion della spazzatura che tornano
dall'isola di Thilafushi, nota anche come Rubbish

Island, dove confluiscono tutti i rifiuti della capitale.

LAVORI FATICOSI ANCHE NELLE ISOLE DEL SOLE

Sopra, presso l'atollo di Laamu, al centro dell'arcipelago, I'equipaggio
del Nigaraam, un grande dhoni da pesca, ritira I'ancora e si appresta

a prendere il largo per una battuta. L'equipaggio di queste barche &
composto in genere da 14 pescatori. A sinistra, vista aerea dell'atollo
di Meemu e dei suoi piccoli insediamenti. L'arcipelago delle Maldive,
situato a sud del Subcontinente indiano, @€ composto da circa 26 atolli.
Ogni atollo € a sua volta formato da diverse centinaia di isole.
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POCHE DECINE DI TONNETTI
Sopra: i pescatori impegnati
nella cattura dei tonni.
Individuato il banco, si
dispongono all'estremita della
barca e, mentre alcuni gettano
le esche, gli altri prendono i
tonni con una canna da pesca.
Da destra: le mura tetrapodi,
ovvero i frangipani che
circondano parte del perimetro
della capitale; i pescatori
preparano la cena prima di
prendere il largo. Nella pagina
accanto: le tradizionali
imbarcazioni da pesca nel porto.

L'altezza massima degli atolli
e 3 metri sul livello del mare.
L'80% ¢

sopra il livello medio della marea

Tornati a riva, fino a quaranta anni fa i pesca-
tori si spartivano equamente il pescato. Bran-
chie, testa e interiora dei tonni erano strappate
e gettate in mare. La sabbia si tingeva di rosso,
di sangue. Poi arrivavano pesci, corvi e granchi
ad abbuffarsi di frattaglie. «Cio che arrivava dal
mare, ritornava in mare», dice Ali Rilwan, della
Ong ambientalista maldiviana Bluepeace. «Il
giorno dopo la sabbia era tornata bianca, candida
pit di prima». Questa ¢ la natura millenaria della
cultura maldiviana. «Bevevi il succo di una noce
di cocco e gettavi la scorza in mare. Oggi, invece,
gettiamo le bottiglie di plastica».

Le Maldive affrontano molti cambiamenti, si
adattano a una economia moderna in cui la pesca
e il turismo si contendono il primato di risorsa
principale del Paese. Il turismo contribuisce
per il 20% al Pil maldiviano, la pesca (preva-
lentemente di tonno) per il 18%. La differenza
¢ poca. Dietro I’angolo ora c’¢ anche I'incubo
del cambiamento climatico, di un oceano che si
scalda e che, dicono, entro il 2100 sara un metro
piu alto. Qual ¢ il futuro di questo magnifico
arcipelago dell’Oceano Indiano, che non supera
i 3 metri sul livello del mare? E quale sara il
futuro dei pescatori maldiviani? Geo ¢ andato
a indagare.

Il motoscafo si avvicina a una minuscola
isola dell’atollo di Laamu e rallenta dopo venti
minuti di furiosi scossoni. Alla luce calda della
sera, le silhouette delle palme disegnano un pro-
filo gia visto, I'icona delle Maldive. Attracchia- >
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Gli atolli sono gli ambienti

LA VITA NOTTURNA
NELLA CAPITALE
Male & molto
animata, con folte
schiere di motorini
che sfrecciano fino
a tarda sera sul
lungomare e in
Majeedee Magqu,

la via principale.

Eppure

la spazzatura finisce in mare o su isole-immondezzaio!

mo a una grande barca, sara lunga trenta metri.
Alcune mani si allungano a issarci sulla nave.
Una di queste ci offre una noce di cocco con un
foro. «Si chiama kurumba, bevi, € buona», dice
in inglese Ibrahim. E un benvenuto.

Ci guardiamo intorno per non perdere i detta-
gli dello scenario unico in cui ci troviamo: ospiti
su un dhoni, una imbarcazione moderna, per
la pesca del tonno. Il dhoni rosso-blu in vetro
resina ¢ all’ancora tra due isolotti magnifici. Un
omino minuto si avvicina, ¢ il pitt anziano del-
I’equipaggio e mi scruta fisso negli occhi. Parla
con serieta. «Dice di avere ottant’anni e che
negli ultimi cinque anni ¢ stato a casa solo una
volta», traduce Ibrahim. «Si chiama Adam-be;
be significa “fratello’} ¢ un segno di rispetto per
le persone anziane».

Il dhoni salpa verso il centro dell'atollo. La-
sciamo I’isola di Moamendhoo, dove 1 nonni, le
mogli, le madri, le fidanzate e i figli dei pescatori
si occupano di tutto cio che non riguarda la pesca.
L’equipaggio ¢ composto da 18 persone trai19 e
¢li 80 anni di Adam-be. Ibrahim ci mostra I'im-
barcazione. La stiva puo contenere 20 tonnellate
di tonno. Un’altra ¢ pil piccola e verra riempita
di acqua marina per le esche vive. Al momento
ci sono due dentici, con del ghiaccio. «E una
prelibatezza, questa sera si mangia maldiviano!»,
esclama Ibrahim sorridendo. I pescatori gettano
I’ancora nel centro dell’atollo, avviano un gene-
ratore e accendono due potenti fari, una sorta di
moderna lampara. «Ora mangiamo, a mezzanotte
raccogliamo le esche», dice Ibrahim. Il capitano
Jussef, il padrone del peschereccio, cena con noi.
Accovacciati sul ponte ci osserva mentre con le
mani mangiamo goffamente il riso e il pesce cotto
in un sugo piccante. Riposiamo sopra coperta

84 GEO 31/08

con il capitano, che per il dhoni ha speso una
fortuna: 400mila euro. A mezzanotte ¢ tempo
di catturare I’esca. Inizia un rito ripetuto ogni
notte, sei volte alla settimana (venerdi & giorno
di riposo), tutto I’anno. Non ci sono vacanze, ma
il salario supera abbondantemente quello di un
insegnante di liceo. Tre ragazzi indossano una
muta e si tuffano nel mare nero come inchiostro.
Stendono una rete sott’acqua e si allontanano
fino a confondersi con la notte. La rete viene
poi issata a bordo, carica di migliaia di pesci di
pochi centimetri. Se la serata ¢ buona sono suf-
ficienti due volte. Ieri, dieci tentativi non sono
bastati e una giornata di lavoro ¢ andata persa.
Ogni volta percepiamo la tensione di scoprire
quanto pesce ¢ stato catturato. Poi il capitano
decide che basta cosi. L’esca ¢ poca ma ¢ inutile
continuare. Hanno ripetuto I’operazione 15 volte,
almeno due ore di fatica. Si salpa che ¢ ancora
notte fonda. Il dhoni esce dall’atollo e si perde
nell’oceano, I’onda si fa lunga.

All'alba inizia la caccia alle fregate. Il ca-
pitano dirige il peschereccio verso un settore
che conosce, segue una rotta sul Gps di bordo.
Oggi esistono i satelliti per individuare i banchi
di tonni, ma i pescatori preferiscono seguire gli
stormi degli uccelli d’altura, come le fregate, che
cacciano le stesse prede dei tonni. Anni duri que-
sti, le esche diminuiscono e anche gli stormi di
fregate sono piu difficili da trovare. Chiedo per-
ché. «Non lo sappiamo, ma qualcosa ¢ cambiato;
per esempio i tonni stanno piu in profondita e
lontani dalle isole», dice Ibrahim. «Dicono che
il clima stia cambiando.»

E potrebbe essere proprio cosi: infatti I’ocea-
nografo Gael Alory, della Commonwealth Scien-

tific and Industrial Research Organization in Au- >

POCHI SVAGHI

E LAVORO DURO
Sopra: nell'isola di
Fonadhoo, le donne
del villaggio si
ritrovano per
giocare a bashi,

un gioco praticato
solo da ragazze che
si svolge in una
specie di campo da
tennis. A sinistra:
durante la notte
sono pescati i piccoli
pesci che saranno
usati da esca per
catturare i tonni nel
giorno successivo.
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stralia (equivalente del nostro CNR in Italia)
mostra in uno studio pubblicato 1’anno scorso
sulla rivista scientifica Geophysical Research
Letters che negli ultimi 40 anni la temperatura
dell’Oceano Indiano ¢ aumentata di 2 gradi, fino
ad 800 metri di profondita; per questa ragione
branchi di tonni si inabisserebbero in cerca di
acque piu fresche. Ma si tratta di un’ipotesi: uno
stretto legame fra i due eventi non ¢ ancora stato
provato scientificamente.

Hussain, che scruta I'orizzonte con il bino-
colo, avvista due dhoni che pescano. Il capita-
no lancia il peschereccio. L’intero equipaggio si
precipita a poppa e prende posizione con lunghe

Il governo costruisce un'isola artificiale, per contrastare
I'innalzamento del mare. Ma la

canne di bambu a cui ¢ legata una lenza con un
amo lungo quattro centimetri. Adam-be e un
altro pescatore si mettono ai due lati. Arrivati sul
luogo i due lanceranno le esche, i tonni affamati
si precipiteranno su di esse e i meno fortunati
scambieranno un amo scintillante per cibo.
Raggiungiamo i dhoni, sono in piena attivita.
Vedo le canne agitarsi a poppa delle imbarcazio-
ni. Un segnale, e comincia la pesca maldiviana.
Volano le esche e iniziano a volare anche i ton-
ni. Volano sulle teste dei pescatori e piombano
sulla coperta piatta della barca. Fanno un ru-
more forte, dieci chili scagliati sul vetroresina.
I tonnetti striati (Katsuwonus pelamis) sbattono
freneticamente le pinne, saltano, sanguinano, e

poi esalano un ultimo respiro. Gli uomini cono-
scono un gesto tramandato di padre in figlio per
fare volare i tonni e liberarli dall’Tamo quando
sono ancora in cielo. Il dhoni si ricopre di tonni
luccicanti. Argento vivo, poi morto.

Entro sera avranno pescato una tonnella-
ta e mezzo di tonni. Sembrano molti ma sono
un magro bottino. «E poco, in questo periodo
potrebbero fare dieci, venti, tonnellate», spiega
Hassan Nashid, dirigente della Horizon Fishe-
ries sull’isola di Maandhoo. Nashid ¢ perplesso.
«L’anno scorso ¢ stato un record storico nega-
tivo, ma si tratta di un evento periodico, di El
Nifo. Quest’anno doveva cominciare meglio».

PAESAGGI ARTIFICIALI

Nella pagina accanto
e qui a sinistra: operai

in uno dei cantieri

dell'isolotto artificiale

di Hulhumale, costruito
due metri soprail livello
del mare per contrastare
I'innalzamento delle acque.

Sotto: Male dall'alto.

La capitale delle Maldive

ha una densita di

popolazione superiore
perfino a Manhattan.

E allora, cosa sta succedendo? «Forse ¢ il riscal-
damento degli oceani, i tonni nuotano in acque
pit fresche, pit in profondita. O magari stanno
cambiando le correnti». La Horizon Fisheries
¢ un’industria nuovissima. Raccoglie il pescato
dell’atollo di Laamu e lo inscatola, per inviarlo
in Asia e Europa. Sono tonni di lusso: questo
metodo di pesca ¢ il pit sicuro per la salvaguardia
dei delfini. «Presto esporteremo in Italia», dice
Nashid. A Male, la capitale, si respira un’aria
tutta diversa. Male ¢ una citta-isola, un prodotto
tutto umano. Nel 1985 la sua popolazione era di
45mila abitanti, divenuti 105mila nel 2007, pigiati
in 2 chilometri quadrati che si girano in mezz’ora.

Male ¢ invasa dai motorini, il boom dell’ultimo >
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Le barriere coralline sono per

Coprono un‘area di 8.920 km?
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decennio, lo status-symbol agognato dai giovani
maldiviani. Sulle 200 isole abitate delle Maldive
(delle 1.190) vivono 300mila abitanti. Malgrado
il reddito pro-capite medio sia di 3mila dollari, la
maggioranza vive con un dollaro al giorno.
«Per portare i miei figli su una spiaggia, devo
fare mezz’ora di viaggio», dice sconfortato Ri-
Iwan di Bluepeace. «<Male ha troppe abitazioni,
troppi abitanti». Rilwan ¢ direttore della Ong

maldiviana. «Gli atolli sono tra gli ambienti piu
vulnerabili al mondo. Ma manca la coscienza del
rispetto per I’ambiente. L’avete vista I'isola della
spazzatura?», ci chiede. I rifiuti, di qualunque
natura, finiscono su quell’isola. «Le pile al litio,
le latte di olio per il motore, finisce tutto li. Ora
che il livello marino si alza ci saranno ancora piu
inquinanti che finiranno nel mare».

Questo pattume finira a mollo, visto che
I'isola non supera il metro di altezza dal livel-
lo marino. Ritorno sul cambiamento del clima.
«E presto per dirlo, comunque qui saremo gli
ultimi a saperlo, perché lo stato non fa ricerca»,
conclude Rilwan. Del resto a cosa servirebbe?
Secondo Shiham Adam ¢ tutta una farsa: «Non

esistono prove. Chiedete agli scienziati cosa sta
cambiando nell’Oceano Indiano, non sapranno
rispondervi», dice con certezza Adam, diretto-
re del Marine Research Centre delle Maldive.
«Una giornalista da Washington mi ha chiesto
se era ancora in tempo per venire a fotografare
I’arcipelago o se era gia quasi tutto sommerso.
Ma vi pare?» Insomma, il direttore non crede
che il livello marino si stia alzando. Ne parliamo
allora con Ahmed Abdullah, ministro dell’am-
biente. Dice di essere preoccupato per le picco-
le nazioni come le Maldive: ¢ difficile alzare la
voce al cospetto dei potenti. «kAbbiamo bisogno
del vostro aiuto», dice. Ma di che aiuto? Quali
azioni il governo intenda attuare non ¢ chiaro,

si parla di riunire su poche isole la popolazione >

IN ATTESA DI CLIENTI

Qui sopra, tre scatti del mercato del pesce di Male, capitale delle
Maldive. | pescatori portano il pescato del giorno direttamente dai
pescherecci ormeggiati nel vicino porto. Il tonno viene poi
consegnato ai vari banchi ed eviscerato sul posto. Non solo pescare,
ma anche vendere al mercato sono lavori tipicamente maschili.
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Su tutto l'arcipelago ci sono circa
300 specie di piante

info

® Ente maldiviano di
promozione turistica:
www.visitmaldives.com.

® Geo ha volato con
Livingston. Informazioni
e prenotazioni: www.
lauda.it. Numero verde:
8000 52832.

® Tom Masters, Maldive,
Guide Edt/Lonely Planet
2007.

® Aishath Velezinee, Is
the five star hotel the so-
lution?, 2007. Un'analisi
critica della situazione di
Male. E nel sito del gior-
nalista maldiviano Sappé:
http://www.do2004.com/
DO/reports/2007/Male’_
Hotaa_Final_v.6.pdf.

@ http://www.bluepeace-
maldives.org. Sito di una
associazione ambientali-
sta maldiviana.

@ http://www.maldivesin-
fo.gov.mv. Sito di infor-
mazioni e dati sull'am-
biente delle Maldive.

® www.dhivehiobser-
ver.com. Informazioni
“controcorrente” sulla
situazione delle Maldive.
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usate dalla popolazione

e di costruire barriere per proteggere le isole,
forse sul modello di Paesi come ’Olanda.

Secondo Aishath Velezinee il problema in
realta non interessa nessuno. La donna ha di-
retto un settimanale controcorrente fino a che
il governo non le ha imposto di chiudere. Ora ha
fondato il Centro Maldiviano per i Diritti Civili e
la Democrazia. Si sfoga con noi per la crescente
tensione religiosa nel Paese. «<Ho qualche capel-
lo bianco, ieri un uomo mi ha fermato e mi ha
detto che farei meglio a indossare un chador».
Il governo attuale & in carica da trent’anni. E
autoritario e repressivo, spiega la donna. In au-
tunno ci saranno le elezioni e i politici, di ogni
fronte, sono troppo impegnati in questa lotta
per occuparsi dei rifiuti, dell’oceano e del clima.
Ma, replico, il governo sta costruendo un’isola
artificiale (Hulhumale), alta due metri e mezzo
apposta per contrastare I'innalzamento del mare.
Hanno gia trasferito Smila persone, ne conterra
60mila a progetto finito, nel 2020. «E chi ci cre-
de? Il governo sta vendendo gran parte dell’isola
a privati, a caro prezzo. Ecco chi si trasferira ad
Hulhumale». Una sorta di Beverly Hills maldi-
viana? chiedo. Aishath annuisce.

Abbas Ahmed ¢ un vignettista e pittore, e an-
che lui la pensa cosi. E attivo nel neonato partito
democratico. Nel 2005 ha passato 50 giorni in
carcere per aver manifestato contro il presidente.
«Hulhumale ¢ un’idea, ma non ¢ la soluzione
contro I'innalzamento del livello del mare», dice.
Invitati a cena, ci aspettiamo un incontro in uno
dei tanti caffe della capitale e invece ci troviamo

UN'ECONOMIA VIVACE

Da sinistra: un gruppo di addetti alla
costruzione dell'isola di Hulhumale
durante una pausa; un venditore di
tonni affumicati nel mercato di Male,

su un motoscafo potentissimo, che saetta nella
notte tra le isole dell’atollo. Scopriamo che pos-
siede un’isola su cui sorge un resort turistico di
lusso. Cosa sara del resort, quando il mare la
sommergera? «Non verra sommersa, la barriera
corallina formera una protezione naturale, come
una diga; ¢ una mia teoria», risponde Ahmed.

Alle Maldive il turismo & importante: contri-
buisce all’economia pit di quanto faccia la pesca.
Ma quest’ultima da lavoro a 14mila pescatori e
a migliaia di altri professionisti, mentre il turi-
smo occupa una parte ristretta della popolazione.
Inoltre, il turismo € un mercato nuovo, soggetto
alle bizzarrie della moda. L’anno scorso fu la
misteriosa moria di milioni di pesci della barriera
corallina, nel 2004 lo tsunami, lo sbiancamento
in agguato per i coralli, e tra vent’anni gli effetti
del riscaldamento globale, tutti pericoli naturali
che potrebbero cambiare il corso del turismo.

La pesca invece & li da migliaia di anni. E sul
piatto dei maldiviani a colazione, pranzo e ce-
na. Le Maldive importano quasi tutto, eccetto il
pesce e le noci di cocco. E una cultura marinara,
nella quale 4.500 barche sono dedite alla pesca
giorno e notte. Per la maggioranza dei maldi-
viani il mare ¢ ancora quel “tutto” che dona e
che riprende. Con la differenza che gettare oggi
in mare una bottiglia di plastica non ¢ lo stesso
che lanciare il guscio di una noce di cocco. E
che presto I’oceano potrebbe riprendersi molta
della terra donata ai maldiviani.

JACOPO PASOTTI & un giornalista che si occupa d'ambiente.
Insegna comunicazione scientifica a Zurigo.

ANDREA FRAZZETTA ¢ fotogiornalista. Nel 2007 vince il
Premio Canon come giovane fotografo italiano.
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