
Maldive
    La pesca non più  
miracolosa nelle  
    isole del paradiso

g Reportage

Banchi di pesce scomparsi.
E barche che tornano vuote. 

Un intero arcipelago corre  
il rischio di essere sommerso 

dal mare che si alza in 
seguito al riscaldamento 

globale. La vita in una meta 
tropicale non è sempre come 
la vedono i turisti occidentali.

testo Jacopo pasotti

foto andrea Frazzetta

tanta fatica peR pochi pesci
Un equipaggio di pescatori, appena 
sbarcati dopo una notte in mare, 
alle prese con la distribuzione dei 
tonni su una spiaggia di Laamu. 
L’atollo, costituito da circa 12 piccole 
isole, è uno dei principali centri 
dell’industria ittica del paese. 
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lavoRi faticosi anche nelle isole del sole
Sopra, presso l’atollo di Laamu, al centro dell’arcipelago, l’equipaggio 
del Nigaraam, un grande dhoni da pesca, ritira l’ancora e si appresta  
a prendere il largo per una battuta. L’equipaggio di queste barche è 
composto in genere da 14 pescatori. A sinistra, vista aerea dell’atollo 
di Meemu e dei suoi piccoli insediamenti. L’arcipelago delle Maldive, 
situato a sud del Subcontinente indiano, è composto da circa 26 atolli. 
Ogni atollo è a sua volta formato da diverse centinaia di isole.

i tRopici ancoRa sconosciuti
A sinistra, dall’alto: un dhoni (barca da pesca) 
ancorato nel porto dell’isola di Viligili, al largo 
della sponda ovest di Male; un gruppo di pescatori 
alle prese con la pulizia dei tonni sull’atollo di 
Laamu; camion della spazzatura che tornano 
dall’isola di Thilafushi, nota anche come Rubbish 
Island, dove confluiscono tutti i rifiuti della capitale. 
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tTornati a riva, fino a quaranta anni fa i pesca-
tori si spartivano equamente il pescato. Bran-
chie, testa e interiora dei tonni erano strappate 
e gettate in mare. La sabbia si tingeva di rosso, 
di sangue. Poi arrivavano pesci, corvi e granchi 
ad abbuffarsi di frattaglie. «Ciò che arrivava dal 
mare, ritornava in mare», dice Ali Rilwan, della 
Ong ambientalista maldiviana Bluepeace. «Il 
giorno dopo la sabbia era tornata bianca, candida 
più di prima». Questa è la natura millenaria della 
cultura maldiviana. «Bevevi il succo di una noce 
di cocco e gettavi la scorza in mare. Oggi, invece, 
gettiamo le bottiglie di plastica». 

Le Maldive affrontano molti cambiamenti, si 
adattano a una economia moderna in cui la pesca 
e il turismo si contendono il primato di risorsa 
principale del Paese. Il turismo contribuisce 
per il 20% al Pil maldiviano, la pesca (preva-
lentemente di tonno) per il 18%. La differenza 
è poca. Dietro l’angolo ora c’è anche l’incubo 
del cambiamento climatico, di un oceano che si 
scalda e che, dicono, entro il 2100 sarà un metro 
più alto. Qual è il futuro di questo magnifico 
arcipelago dell’Oceano Indiano, che non supera 
i 3 metri sul livello del mare? E quale sarà il 
futuro dei pescatori maldiviani? Geo è andato 
a indagare. 

il motoscafo si avvicina a una minuscola 
isola dell’atollo di Laamu e rallenta dopo venti 
minuti di furiosi scossoni. Alla luce calda della 
sera, le silhouette delle palme disegnano un pro-
filo già visto, l’icona delle Maldive. Attracchia-

L’altezza massima degli atolli  
è 3 metri sul livello del mare.  
L’80% è a meno di un metro 
sopra il livello medio della marea

poche decine di tonnetti
Sopra: i pescatori impegnati 

nella cattura dei tonni. 
Individuato il banco, si 

dispongono all’estremità della 
barca e, mentre alcuni gettano 

le esche, gli altri prendono i 
tonni con una canna da pesca. 

Da destra: le mura tetrapodi, 
ovvero i frangipani che 

circondano parte del perimetro 
della capitale; i pescatori 

preparano la cena prima di 
prendere il largo. Nella pagina 

accanto: le tradizionali 
imbarcazioni da pesca nel porto.
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con il capitano, che per il dhoni ha speso una 
fortuna: 400mila euro. A mezzanotte è tempo 
di catturare l’esca. Inizia un rito ripetuto ogni 
notte, sei volte alla settimana (venerdì è giorno 
di riposo), tutto l’anno. Non ci sono vacanze, ma 
il salario supera abbondantemente quello di un 
insegnante di liceo. Tre ragazzi indossano una 
muta e si tuffano nel mare nero come inchiostro. 
Stendono una rete sott’acqua e si allontanano 
fino a confondersi con la notte. La rete viene 
poi issata a bordo, carica di migliaia di pesci di 
pochi centimetri. Se la serata è buona sono suf-
ficienti due volte. Ieri, dieci tentativi non sono 
bastati e una giornata di lavoro è andata persa. 
Ogni volta percepiamo la tensione di scoprire 
quanto pesce è stato catturato. Poi il capitano 
decide che basta così. L’esca è poca ma è inutile 
continuare. Hanno ripetuto l’operazione 15 volte, 
almeno due ore di fatica. Si salpa che è ancora 
notte fonda. Il dhoni esce dall’atollo e si perde 
nell’oceano, l’onda si fa lunga. 

all’alba inizia la caccia alle fregate. Il ca-
pitano dirige il peschereccio verso un settore 
che conosce, segue una rotta sul Gps di bordo. 
Oggi esistono i satelliti per individuare i banchi 
di tonni, ma i pescatori preferiscono seguire gli 
stormi degli uccelli d’altura, come le fregate, che 
cacciano le stesse prede dei tonni. Anni duri que-
sti, le esche diminuiscono e anche gli stormi di 
fregate sono più difficili da trovare. Chiedo per-
ché. «Non lo sappiamo, ma qualcosa è cambiato; 
per esempio i tonni stanno più in profondità e 
lontani dalle isole», dice Ibrahim. «Dicono che 
il clima stia cambiando.» 

E potrebbe essere proprio così: infatti l’ocea-
nografo Gael Alory, della Commonwealth Scien-
tific and Industrial Research Organization in Au-

mo a una grande barca, sarà lunga trenta metri. 
Alcune mani si allungano a issarci sulla nave. 
Una di queste ci offre una noce di cocco con un 
foro. «Si chiama kurumba, bevi, è buona», dice 
in inglese Ibrahim. È un benvenuto. 

Ci guardiamo intorno per non perdere i detta-
gli dello scenario unico in cui ci troviamo: ospiti 
su un dhoni, una imbarcazione moderna, per 
la pesca del tonno. Il dhoni rosso-blu in vetro 
resina è all’ancora tra due isolotti magnifici. Un 
omino minuto si avvicina, è il più anziano del-
l’equipaggio e mi scruta fisso negli occhi. Parla 
con serietà. «Dice di avere ottant’anni e che 
negli ultimi cinque anni è stato a casa solo una 
volta», traduce Ibrahim. «Si chiama Adam-be; 
be significa “fratello”, è un segno di rispetto per 
le persone anziane». 

il dhoni salpa verso il centro dell’atollo. La-
sciamo l’isola di Moamendhoo, dove i nonni, le 
mogli, le madri, le fidanzate e i figli dei pescatori 
si occupano di tutto ciò che non riguarda la pesca. 
L’equipaggio è composto da 18 persone tra i 19 e 
gli 80 anni di Adam-be. Ibrahim ci mostra l’im-
barcazione. La stiva può contenere 20 tonnellate 
di tonno. Un’altra è più piccola e verrà riempita 
di acqua marina per le esche vive. Al momento 
ci sono due dentici, con del ghiaccio. «È una 
prelibatezza, questa sera si mangia maldiviano!», 
esclama Ibrahim sorridendo. I pescatori gettano 
l’ancora nel centro dell’atollo, avviano un gene-
ratore e accendono due potenti fari, una sorta di 
moderna lampara. «Ora mangiamo, a mezzanotte 
raccogliamo le esche», dice Ibrahim. Il capitano 
Jussef, il padrone del peschereccio, cena con noi. 
Accovacciati sul ponte ci osserva mentre con le 
mani mangiamo goffamente il riso e il pesce cotto 
in un sugo piccante. Riposiamo sopra coperta 

pochi svaghi  
e lavoRo duRo 
Sopra: nell’isola di 
Fonadhoo, le donne 
del villaggio si 
ritrovano per 
giocare a bashi, 
un gioco praticato 
solo da ragazze che 
si svolge in una 
specie di campo da 
tennis. A sinistra: 
durante la notte 
sono pescati i piccoli 
pesci che saranno 
usati da esca per 
catturare i tonni nel 
giorno successivo.

Gli atolli sono gli ambienti più vulnerabili al mondo. Eppure 
la spazzatura finisce in mare o su isole-immondezzaio!

la vita nottuRna 
nella capitale
Male è molto 
animata, con folte 
schiere di motorini 
che sfrecciano fino 
a tarda sera sul 
lungomare e in 
Majeedee Magu,  
la via principale.
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poi esalano un ultimo respiro. Gli uomini cono-
scono un gesto tramandato di padre in figlio per 
fare volare i tonni e liberarli dall’amo quando 
sono ancora in cielo. Il dhoni si ricopre di tonni 
luccicanti. Argento vivo, poi morto. 

entro sera avranno pescato una tonnella-
ta e mezzo di tonni. Sembrano molti ma sono 
un magro bottino. «È poco, in questo periodo 
potrebbero fare dieci, venti, tonnellate», spiega 
Hassan Nashid, dirigente della Horizon Fishe-
ries sull’isola di Maandhoo. Nashid è perplesso. 
«L’anno scorso è stato un record storico nega-
tivo, ma si tratta di un evento periodico, di El 
Niño. Quest’anno doveva cominciare meglio». 

E allora, cosa sta succedendo? «Forse è il riscal-
damento degli oceani, i tonni nuotano in acque 
più fresche, più in profondità. O magari stanno 
cambiando le correnti». La Horizon Fisheries 
è un’industria nuovissima. Raccoglie il pescato 
dell’atollo di Laamu e lo inscatola, per inviarlo 
in Asia e Europa. Sono tonni di lusso: questo 
metodo di pesca è il più sicuro per la salvaguardia 
dei delfini. «Presto esporteremo in Italia», dice 
Nashid. A Male, la capitale, si respira un’aria 
tutta diversa. Male è una città-isola, un prodotto 
tutto umano. Nel 1985 la sua popolazione era di 
45mila abitanti, divenuti 105mila nel 2007, pigiati 
in 2 chilometri quadrati che si girano in mezz’ora. 
Male è invasa dai motorini, il boom dell’ultimo 

stralia (equivalente del nostro CNR in Italia) 
mostra in uno studio pubblicato l’anno scorso 
sulla rivista scientifica Geophysical Research 
Letters che negli ultimi 40 anni la temperatura 
dell’Oceano Indiano è aumentata di 2 gradi, fino 
ad 800 metri di profondità; per questa ragione 
branchi di tonni si inabisserebbero in cerca di 
acque più fresche. Ma si tratta di un’ipotesi: uno 
stretto legame fra i due eventi non è ancora stato 
provato scientificamente. 

hussain, che scruta l’orizzonte con il bino-
colo, avvista due dhoni che pescano. Il capita-
no lancia il peschereccio. L’intero equipaggio si 
precipita a poppa e prende posizione con lunghe 

canne di bambù a cui è legata una lenza con un 
amo lungo quattro centimetri. Adam-be e un 
altro pescatore si mettono ai due lati. Arrivati sul 
luogo i due lanceranno le esche, i tonni affamati 
si precipiteranno su di esse e i meno fortunati 
scambieranno un amo scintillante per cibo. 

Raggiungiamo i dhoni, sono in piena attività. 
Vedo le canne agitarsi a poppa delle imbarcazio-
ni. Un segnale, e comincia la pesca maldiviana. 
Volano le esche e iniziano a volare anche i ton-
ni. Volano sulle teste dei pescatori e piombano 
sulla coperta piatta della barca. Fanno un ru-
more forte, dieci chili scagliati sul vetroresina. 
I tonnetti striati (Katsuwonus pelamis) sbattono 
freneticamente le pinne, saltano, sanguinano, e 

paesaggi aRtificiali
Nella pagina accanto 
e qui a sinistra: operai 
in uno dei cantieri 
dell’isolotto artificiale 
di Hulhumale, costruito 
due metri sopra il livello 
del mare per contrastare 
l’innalzamento delle acque. 
Sotto: Male dall’alto.  
La capitale delle Maldive 
ha una densità di 
popolazione superiore 
perfino a Manhattan.

Il governo costruisce un’isola artificiale, per contrastare 
l’innalzamento del mare. Ma la vende ai privati a caro prezzo 
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esistono prove. Chiedete agli scienziati cosa sta 
cambiando nell’Oceano Indiano, non sapranno 
rispondervi», dice con certezza Adam, diretto-
re del Marine Research Centre delle Maldive. 
«Una giornalista da Washington mi ha chiesto 
se era ancora in tempo per venire a fotografare 
l’arcipelago o se era già quasi tutto sommerso. 
Ma vi pare?» Insomma, il direttore non crede 
che il livello marino si stia alzando. Ne parliamo 
allora con Ahmed Abdullah, ministro dell’am-
biente. Dice di essere preoccupato per le picco-
le nazioni come le Maldive: è difficile alzare la 
voce al cospetto dei potenti. «Abbiamo bisogno 
del vostro aiuto», dice. Ma di che aiuto? Quali 
azioni il governo intenda attuare non è chiaro, 
si parla di riunire su poche isole la popolazione 

decennio, lo status-symbol agognato dai giovani 
maldiviani. Sulle 200 isole abitate delle Maldive 
(delle 1.190) vivono 300mila abitanti. Malgrado 
il reddito pro-capite medio sia di 3mila dollari, la 
maggioranza vive con un dollaro al giorno. 

«Per portare i miei figli su una spiaggia, devo 
fare mezz’ora di viaggio», dice sconfortato Ri-
lwan di Bluepeace. «Male ha troppe abitazioni, 
troppi abitanti». Rilwan è direttore della Ong 

maldiviana. «Gli atolli sono tra gli ambienti più 
vulnerabili al mondo. Ma manca la coscienza del 
rispetto per l’ambiente. L’avete vista l’isola della 
spazzatura?», ci chiede. I rifiuti, di qualunque 
natura, finiscono su quell’isola. «Le pile al litio, 
le latte di olio per il motore, finisce tutto lì. Ora 
che il livello marino si alza ci saranno ancora più 
inquinanti che finiranno nel mare». 

Questo pattume finirà a mollo, visto che 
l’isola non supera il metro di altezza dal livel-
lo marino. Ritorno sul cambiamento del clima. 
«È presto per dirlo, comunque qui saremo gli 
ultimi a saperlo, perché lo stato non fa ricerca», 
conclude Rilwan. Del resto a cosa servirebbe? 
Secondo Shiham Adam è tutta una farsa: «Non 

Le barriere coralline sono per 
estensione le settime al mondo. 
Coprono un’area di 8.920 km2

in attesa di clienti
Qui sopra, tre scatti del mercato del pesce di Male, capitale delle 
Maldive. I pescatori portano il pescato del giorno direttamente dai 
pescherecci ormeggiati nel vicino porto. Il tonno viene poi 
consegnato ai vari banchi ed eviscerato sul posto. Non solo pescare, 
ma anche vendere al mercato sono lavori tipicamente maschili.

iL Mare è seMpre 
più povero

un equipaggio di 
pescatori, appena 

tornati da una  
notte in mare, alle 

prese con la 
distribuzione e la 

pulizia dei tonni su 
una spiaggia 

dell’atollo di laamu. 
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e di costruire barriere per proteggere le isole, 
forse sul modello di Paesi come l’Olanda. 

Secondo Aishath Velezinee il problema in 
realtà non interessa nessuno. La donna ha di-
retto un settimanale controcorrente fino a che 
il governo non le ha imposto di chiudere. Ora ha 
fondato il Centro Maldiviano per i Diritti Civili e 
la Democrazia. Si sfoga con noi per la crescente 
tensione religiosa nel Paese. «Ho qualche capel-
lo bianco, ieri un uomo mi ha fermato e mi ha 
detto che farei meglio a indossare un chador». 
Il governo attuale è in carica da trent’anni. È 
autoritario e repressivo, spiega la donna. In au-
tunno ci saranno le elezioni e i politici, di ogni 
fronte, sono troppo impegnati in questa lotta 
per occuparsi dei rifiuti, dell’oceano e del clima. 
Ma, replico, il governo sta costruendo un’isola 
artificiale (Hulhumale), alta due metri e mezzo 
apposta per contrastare l’innalzamento del mare. 
Hanno già trasferito 5mila persone, ne conterrà 
60mila a progetto finito, nel 2020. «E chi ci cre-
de? Il governo sta vendendo gran parte dell’isola 
a privati, a caro prezzo. Ecco chi si trasferirà ad 
Hulhumale». Una sorta di Beverly Hills maldi-
viana? chiedo. Aishath annuisce.  

Abbas Ahmed è un vignettista e pittore, e an-
che lui la pensa così. È attivo nel neonato partito 
democratico. Nel 2005 ha passato 50 giorni in 
carcere per aver manifestato contro il presidente. 
«Hulhumale è un’idea, ma non è la soluzione 
contro l’innalzamento del livello del mare», dice. 
Invitati a cena, ci aspettiamo un incontro in uno 
dei tanti caffè della capitale e invece ci troviamo 

su un motoscafo potentissimo, che saetta nella 
notte tra le isole dell’atollo. Scopriamo che pos-
siede un’isola su cui sorge un resort turistico di 
lusso. Cosa sarà del resort, quando il mare la 
sommergerà? «Non verrà sommersa, la barriera 
corallina formerà una protezione naturale, come 
una diga; è una mia teoria», risponde Ahmed.   

alle Maldive il turismo è importante: contri-
buisce all’economia più di quanto faccia la pesca. 
Ma quest’ultima dà lavoro a 14mila pescatori e 
a migliaia di altri professionisti, mentre il turi-
smo occupa una parte ristretta della popolazione. 
Inoltre, il turismo è un mercato nuovo, soggetto 
alle bizzarrie della moda. L’anno scorso fu la 
misteriosa moria di milioni di pesci della barriera 
corallina, nel 2004 lo tsunami, lo sbiancamento 
in agguato per i coralli, e tra vent’anni gli effetti 
del riscaldamento globale, tutti pericoli naturali 
che potrebbero cambiare il corso del turismo. 

La pesca invece è lì da migliaia di anni. È sul 
piatto dei maldiviani a colazione, pranzo e ce-
na. Le Maldive importano quasi tutto, eccetto il 
pesce e le noci di cocco. È una cultura marinara, 
nella quale 4.500 barche sono dedite alla pesca 
giorno e notte. Per la maggioranza dei maldi-
viani il mare è ancora quel “tutto” che dona e 
che riprende. Con la differenza che gettare oggi 
in mare una bottiglia di plastica non è lo stesso 
che lanciare il guscio di una noce di cocco. E 
che presto l’oceano potrebbe riprendersi molta 
della terra donata ai maldiviani.

Su tutto l’arcipelago ci sono circa 
300 specie di piante con valore 
medicinale, usate dalla popolazione

info

come arrivare

● Ente maldiviano di 
promozione turistica: 
www.visitmaldives.com.

● Geo ha volato con 
Livingston. Informazioni 
e prenotazioni: www.
lauda.it. Numero verde: 
8000 52832. 

cosa leggere
● Tom Masters, Maldive, 
Guide Edt/Lonely Planet 
2007.
● Aishath Velezinee, Is 
the five star hotel the so-
lution?, 2007. Un’analisi 
critica della situazione di 
Male. È nel sito del gior-
nalista maldiviano Sappé: 
http://www.do2004.com/
DO/reports/2007/Male’_
Hotaa_Final_v.6.pdf.

informazioni
● http://www.bluepeace-
maldives.org. Sito di una 
associazione ambientali-
sta maldiviana.
● http://www.maldivesin-
fo.gov.mv. Sito di infor-
mazioni e dati sull’am-
biente delle Maldive.
● www.dhivehiobser-
ver.com. Informazioni 
“controcorrente” sulla 
situazione delle Maldive.

jacopo pasotti è un giornalista che si occupa d’ambiente. 
Insegna comunicazione scientifica a Zurigo.
andRea fRazzetta è fotogiornalista. Nel 2007 vince il 
Premio Canon come giovane fotografo italiano.

un’econoMia vivace
Da sinistra: un gruppo di addetti alla 
costruzione dell’isola di Hulhumale 
durante una pausa; un venditore di 
tonni affumicati nel mercato di Male, 


