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Karen G. Lloyd raccoglie campioni di acqua in una laguna su un altopiano nel nord dell’Argentina, 2025

L'eterno riposo
degli eonofili

Karen G. Lloyd, Aeon, Australia

Alcuni microrganismi
sembrano capaci di
sopravvivere per migliaia di
anni nelle profondita del suolo,
sfidando le leggi della biologia

e doveste dire quali sono gli
organismi pit lenti e longevi
della Terra, cosa vi verrebbe
in mente? Tra i vertebrati,
qualcuno potrebbe pensare
alle tartarughe, alle balene o
forse a creature pittinsolite come lo squa-
lo della Groenlandia, che puo vivere per
secoli. Altridirebberole colonie coralline,
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oppure un albero antico: in Europa esisto-
no querce che hanno pit di mille anni,
mentre in California alcuni pini dai coni
setolosi sonoinvita daglialbori dell’antica
civilta egizia.

E i batteri? A prima vista, i microbi
sembrerebbero candidati poco plausibili
al titolo di organismi piu longevi, perché
siamo abituati a vederli crescere e morire
molto velocemente. Se ci svegliamo con
un pizzicore alla gola, ci preoccupiamo
perché sappiamo che entro sera avremo
una faringite: le cellule batteriche si stan-
no diffondendo come un incendio nelno-
stro corpo. Alcuni batteri, come |'Escheri-
chia coli, possono raddoppiare ogni venti
minuti. E possono essere eliminati altret-

tantoinfretta, quando sitrovanodifronte
aun antibiotico o a un disinfettante. Ma
I'E. coli e altri microbi a crescita rapidissi-
manon vivono negli ambienti sotterraneli,
dove le condizioni favoriscono ritmi pitt
rilassati. Le ricerche degli ultimianniindi-
cano che il mondo microbico delle pro-
fondita del sottosuolo & molto piti lento di
quanto immaginavamo e puo restare me-
tabolicamente attivo per milioni di anni.
Questi organismi estremamente longevi,
che io chiamo aconophiles (eonofili), stan-
noriscrivendole regole della biologia.
Cosafannola sotto? Con ogni probabi-
lita, aspettano il momento di tornare in
superficie. Ma, a differenza delle cicale o
degli orsiin letargo, attendono eventi che

potrebbero non verificarsi per secoli, mil-
lenni o addirittura intere ere geologiche.

I primi passiversolascopertadiqueste
strane forme di vita risalgono ai progressi
nella tecnologia del dna negli anni ottan-
ta. Perla primavolta, i biologi riuscirono a
sequenziare il dna dei microbi diretta-
mente, senza doverli prima coltivare in
laboratorio. Nel 1998 Philip Hugenholtz,
Norman Pace eiloro colleghi dell’univer-
sita di Berkeley sfruttarono questa nuova
tecnologia per individuare dodici nuovi
tipi di batteri in una sorgente termale del
parco nazionale di Yellowstone. L'anno
successivo Costantino Vetriani, An-
na-Louise Reysenbach e altri ricercatori
della Rutgers University, nel New Jersey,
scoprirono altri gruppi nei sedimenti dei
fondali oceanici. Nessuno di questi orga-
nismi aveva equivalenti nel mondo della
microbiologia conosciuta: erano comple-
tamente nuovi per la scienza. La tecnolo-
gia di sequenziamento del dna si diffuse
rapidamente, e gli scienziati di tutto il
mondo cominciarono a scoprire nuove
forme divita ovunque.

Risparmio energetico
Cio che abbiamo scoperto da allora ha
cambiato la nostra idea della vita sulla
Terra. Prima non sapevamo nemmeno se
potesse esistere all’interno della crosta
terrestre. Oggisappiamo che sottoinostri
piedic’evitain abbondanza. Questi orga-
nismi unicellulari sono chiamati colletti-
vamente “intraterrestri”, per i paralleli-
smi con il mistero e la novita che associa-
mo agli extraterrestri. Ma, a differenza
degli alieni dello spazio, sappiamo con
certezza che gliintraterrestri esistono.
Gli intraterrestri fanno parte di un va-
sto ecosistema ancora poco conosciuto
all'interno della crosta terrestre, che ospi-
taunnumero di cellule microbiche viven-
tipari (se non superiore) a quello presente
insuperficie. Finora sono stati individuati
fino a circa cinque chilometri di profondi-
ta. Questi organismi non vedono mai la
luce e ricevono solo una minima quantita
dinutrienti dalla superficie. Il loromondo
e fatto soprattutto di minuscoli spazi tra i
granuli dei sedimenti o di microfratture
nelle rocce, che anoi sembrano solide, ma
per forme di vita minuscole sono porose,
piene dinicchie in cui stabilirsi. Dalle po-
che colture che siamoriusciti a far cresce-
re in laboratorio sappiamo che molti di
questiorganismisono estremamente pic-
coli, e alcuni presentano lunghe appendi-
ci, come gli archei Asgard e gli Altiarchae-
ales, che potrebbero aiutarli ad attaccarsi

Se'immortalita fosse
lanorma, saremmo
circondatida
organismi nati all’alba
dellavita sulla Terra,
ma evidentemente
non e cosl

alle rocce o ai sedimentiin cui vivono.

Anche se in alcune zone del sottosuolo
esistono fonti di nutrimento in grado di
sostenere lavita, come gas o fluidiidroter-
mali, a volte passano migliaia di anni sen-
za nessun apporto di cibo. La scarsita
estrema ha conseguenze straordinarie
perlavita. In gran parte di questaimmen-
sabiosferanon ¢’¢ abbastanza energia per
permettere alle cellule microbiche didivi-
dersiaunritmonormale. Prima discopri-
re questi organismi, avevamo una visione
molto piti ristretta della quantita di ener-
gianecessaria alla vita e di quanto alungo
un singolo organismo fosse in grado di
sopravvivere.

Gliintraterrestri ci stanno dimostran-
do che ci sbagliavamo: la vita puo soste-
nersi con livelli di energia molto piti bassi
e conservare le sue cellule vitali per tempi
enormemente pitllunghi di quantoritene-
vamo possibile. Significa che moltidi que-
stiorganismisiscontrano conilimitiener-
getici della vita, e sembrano aver trovato
la chiave di una quasi immortalita. Dato
che sono adattia vivere per periodi lunghi
come eoni, il termine eonofili mi sembra
adatto per descriverli.

Moltidi questiintraterrestri sopravvi-
vono con un apporto energetico migliaia
divolte inferiore a quello necessario per
mantenere in vita una normale coltura
batterica. Sebbene il sottosuolo marino
profondo sia uno dei piti grandi ecosiste-
midella Terra, quasi nessuno dei microbi
che lo abitano sta crescendo. Questi or-
ganismihanno a disposizionelo 0,00001
per cento dell’energia che sostiene tutti
gli altri tipi noti di crescita cellulare sul
pianeta, quindi anche una singola divi-

sione cellulare & impossibile. Gli eonofili
usano tuttala poca energia a disposizione
per riparare le loro parti danneggiate,
quindi 'unica strategia possibile & rima-
nere dormienti ma metabolicamente at-
tivi. Ma quanto puo vivere una cellula in
condizioni simili? In teoria, non ¢’¢ limi-
te, finché riesce a sostituire gradualmen-
te i componenti che si rompono. Questo
pero conduce aun paradosso. Da un lato,
se 'immortalita fosse la norma, sarem-
mo circondati da organismi nati all’alba
della vita sulla Terra, ma evidentemente
non & cosi. Dall’altro gli eonofili sembra-
nodavveroin grado divivere per sempre.

Per fortuna, tra un tempo di duplica-
zione di venti minuti e 'immortalita ¢’e
unavastissima gamma discale temporali.
E se glieonofili vivessero mezzo milione o
unmilione di anni? I sedimenti pitt antichi
che non si sono ancora trasformatiin roc-
cia hanno circa cento milioni di anni,
quindi questo ¢ il limite massimo di eta di
una singola cellula nei sedimenti marini.
Rocce pittantiche potrebbero ospitare cel-
lule ancora piu vecchie, a meno che non
siano state sepolte a temperature tali da
renderle sterili durante il loro lungo viag-
gio attraverso il nostro pianeta.

A noi sembrano immobili, come se
non facesseronulla. Per fare un paragone,
suuna scala temporale geologica la costa
della California € un continuo ribollire di
rocce, mentre per i parametri umani € ab-
bastanza solida da costruirci sopra delle
case e lasciarle in eredita ai nostri nipoti.
Queste case devono essere abbastanza
robuste da resistere ai terremoti occasio-
nali, manon potrebbero maisopravvivere
aigrandisconvolgimenti tettonici, che nel
giro di milioni di anni le faranno sprofon-
dare e riemergere. Per pensare come un
eonofilo, dobbiamo confrontarci con sca-
le temporali che sfuggono alla nostra
comprensione.

Ripensare I'evoluzione

Come hanno fatto questi organismi a
evolversi in modo da poter smettere di
crescere per migliaia di anni? Per rispon-
dere, dobbiamo prima considerare a quali
condizioni andrebbero incontro durante
la loro vita. La lunghezza delle giornate
non li preoccupa: sono sepolti talmente in
profondita da non poter percepire il Sole.
Probabilmente non si accorgerebbero
nemmeno delle stagioni. Potrebbero perd
essere sensibili ad altri ritmi, molto piu
lunghi, di natura geologica: 'apertura e la
chiusura dei bacini oceanici, la formazio-
ne e lo sprofondamento delle catene di
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isole, oppure nuovi flussi di fluidi generati
dallalenta apertura difratture nella crosta
terrestre. La biologia tradizionale consi-
dera questi eventi come fattori evolutivi
per una specie, non per un singolo indivi-
duo. Per esempio, i fringuelli studiati da
Charles Darwin hanno sviluppato un nuo-
votipo dibecco perché sono rimastiisola-
tisuunarcipelago.

Sappiamo che gli animali siadattano ai
ritmi quotidiani o annuali del loro am-
biente, ma sembra ridicolo sostenere che
una creatura possa anticipare i cicli tetto-
nici. Forse, pero, per gli eonofilinon € cosi
assurdo. Unindividuo che vive un milione
di anni potrebbe essere evolutivamente
predisposto a scommettere su fenomeni
lenti come il progressivo sprofondamento
diun’isola, proprio come noi siamo evolu-
tivamente predisposti ad aspettarci che il
Sole tornera a sorgere domani. Per com-
prendere davvero gli eonofili, forse dob-
biamo ripensare cosa intendiamo per se-
gnale evolutivo.

Potremmo anche chiederci come fun-
ziona 'evoluzione per un organismo che
apparentemente non produce maidiscen-
denti. Secondo la teoria della selezione
naturale di Darwin, le cellule devono cre-
scere e riprodursi per potersi evolvere. Ma
come? Non credo che Darwin avesse in
mente lanon crescitaquando parlava del-
la “sopravvivenza del pit adatto”. La ri-
sposta sta proprio in quell’“apparente-
mente”. Gli eonofili non si riproducono
nei posti in cui di solito li cerchiamo, ma
deve pur esserci un momento o un am-
biente in cui creano laloro progenie.

L’inverno sconosciuto
Per orientarci possiamo partire da un mo-
dello che conosciamo bene:la dormienza
stagionale di breve durata, una sorta di
letargo in cui alcuni organismi di superfi-
cie entrano per alcuni mesi prima di rie-
mergere e riprodursi. La dormienza inver-
nale offre un vantaggio evolutivo: evitan-
do condizionirigide e fredde, in primave-
ra gli organismi possono sviluppare popo-
lazioni pitt numerose rispetto a quelli che
non lo fanno. Questo gli permette di tra-
smettereigenidella dormienza aunapro-
genie pitt ampia. Un caso da manuale di
selezione naturale darwiniana.
Perimmaginare una dormienza di mi-
gliaia di anni dobbiamo pensare a quale
evento possa giustificare una simile atte-
sa. Se troviamo un microbo in dormienza
nel suolo in inverno, di solito diamo per
scontato che stia semplicemente aspet-
tando I'estate. Ma qual ¢ I'equivalente per
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Forse gli eonofili
stanno aspettando
segnali dirisveglio che
noinonriconosciamo
perché le nostre vite
sono troppo brevi per
coglierli?

un organismo sepolto in profondita nei
sedimenti marini?

Proviamo a fare un esperimento men-
tale per superare i nostri preconcetti sulla
durata della vita. Immaginiamo che la
vita umana duri solo 24 ore. Nasciamo a
mezzanotte, a colazione ci ribelliamo ai
nostri genitori, poco prima di pranzo ci
sistemiamo e facciamo dei figli, e verso
I'oradicenaandiamoin pensione per de-
dicarci alla pesca. A mezzanotte, i nostri
cari (nati poche ore prima) si stringono
intorno a noi, tenendocila mano mentre
cispegniamo serenamente alla veneran-
daetadiun giorno. Se tutti vivessero cosi,
centinaia di generazioni umane sisucce-
derebberonel corsodiunsoloinverno. In
quellasso ditempo, che rappresentereb-
be una fetta significativa della storia
umana, gli alberi decidui resterebbero
spogli e apparentemente morti. La loro
“morte permanente” sarebbe considera-
ta un fatto indiscutibile, e gli scienziati
cercherebbero di capire se gli alberi sono
davverovivi, dato che non crescono e non
si riproducono. Certo, andando molto
indietro nelle generazioni, questiipoteti-
ciesseriumaniavrebbero assistito all’au-
tunno o perfino all’estate, ma sarebbe un
evento talmente remoto che forse se ne
sarebbe persala memoria. Noiumaniche
viviamo decenni sappiamo che gli alberi
stanno aspettando 'estate. Ma gli umani
che vivono solo un giorno resterebbero
del tutto spiazzati.

Quando pensiamo alla vita nel sotto-
suolo, siamo come gli esseri umani di 24
ore che osservano un albero? Forse gli eo-
nofili stanno aspettando segnali di risve-
glio che noi non riconosciamo perché le

nostre vite sono troppo breviper coglierli?
Ma che senso ha vivere per centinaia di
migliaia di anni? Ci dev’essere un motivo
se gli eonofili durano tanto a lungo.

Per loro i cicli stagionali sono troppo
rapidi. Gli unici processi abbastanza lenti
sono quelli geologici. Per esempio, la sub-
sidenza delleisole, le inondazioni ola sic-
cita spesso seguono cicli di centinaia o
migliaia di anni. Le frane sottomarine, i
terremoti, gli tsunami e le eruzioni vulca-
niche possono rimescolare la materia su
scale temporali ancora pilt lunghe, espo-
nendo gli eonofili a nuove fonti di nutri-
mento che li spingono a uscire dalla dor-
mienza. Puo sembrare strano dire che un
microbo si & “adattato” ad aspettare un
evento raro come un’eruzione vulcanica,
ma se si ha molto tempo a disposizione si
puo essere sicuri che succedera.

Se lasciamo correre 'immaginazione,
i singoli microbi potrebbero essersi adat-
tati a periodi ancora pitt lunghi, come i ci-
cliinterglaciali, che cambiano ogni tren-
tamila anni circa, o al movimento delle
placche tettoniche. Man mano che un
nuovo fondale oceanico emerge lungo le
dorsali medio-oceaniche, il fondale esi-
stente si allontana gradualmente dal cen-
tro dell’oceano finché non va a sbattere
contro un continente, nella collisione pit
lenta che si possa immaginare. Alcuni se-
dimenti marini, e gli eonofili che vivono al
loro interno, sono trascinati verso il man-
tellodalla placca in subduzione e distrutti.
Una parte deisedimenti del fondale ocea-
nico, pero, sopravvive a queste collisioni:
invece di andare in subduzione, viene
spinta contro una placca continentale. Po-
trebbe essere questol’evento che gli eono-
fili stanno aspettando? E questa la loro
versione dell’estate?

Ragionando secondo scale temporali
umane, ¢ difficile dare unarisposta defini-
tiva. Ma una cosa ¢ certa: gli eonofili di-
mostrano che alcuni organismi sono in
grado divivere per molte migliaia di anni.
E una scoperta fondamentale sulla natura
stessa della vita sulla Terra, paragonabile
a quella degli ipertermofili, i microbi che
prosperano a temperature superiori al
punto di ebollizione dell’acqua, che negli
anni sessanta ha cambiato radicalmente
la nostra idea di dove la vita potesse esi-
stere nell’universo.

Lesistenza degli eonofili amplia mol-
tissimo la finestra temporale entro cui
possiamo cercare tracce divitanel cosmo.
Anzi, apre una possibilita inquietante: se
la vita su altri pianeti procedesse con una
lentezza estrema, potrebbe risultare quasi
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invisibile ai nostri strumenti. Quando os-
serviamo altri corpi celesti, cerchiamo
cambiamenti che indichino attivita biolo-
gica; ma se quella vita si muove su scale
temporaliimmensamente pitilunghe del-
le nostre, potremmo non accorgerci di
nulla, semplicemente perché non cambia
abbastanza mentre la guardiamo. Non &
affatto escluso che sotto la superficie di
Marte o di Europa esistano forme di vita
attive, ma con un ciclo divita troppo lento
rispetto a quello a cui siamo abituati.

Professionisti dell’entropia

Conillororitmo divitalentissimo, gli eo-
nofili ci costringono aripensare il confine
tra cio che é vivo e cio che nonlo ¢. Come
possiamo distinguerli in modo scientifi-
co? Per trovare una risposta, dobbiamo
pensare alla vita come a un fenomeno
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energetico, guardando attraversolalente
della termodinamica.

Nel saggio Into the cool (2006), lo
scienziato Eric Schneider e lo scrittore
Dorion Sagan sostengono che vita e
non-vita esistono lungo un unico conti-
nuum. A un estremo cisonoisisteminon
viventi in equilibrio energetico; all’altro,
isistemi viventi, che generano continua-
mente nuovo potenziale energetico per
tenersilontani dall’equilibrio. Una possi-
bile definizione di vita, quindi, € la capa-
cita di creare opportunita energetiche
capacidiallontanare i sistemi dall’equili-
brio.

Laseconda legge della termodinami-
caafferma che, inun sistema chiuso, I'en-
tropia -in sostanza, ilnumero di configu-
razioni possibili di un sistema - tende ad
aumentare. E man mano che 'entropia

cresce, una quota sempre minore dell’e-
nergia disponibile puo essere usata per
compiere un lavoro. Sappiamo da tempo
chelavita é molto abile a produrre entro-
pia: bastipensare al calore che emana dai
nostricorpiodalle citta. Ma anche la ma-
teria non vivente puo produrre entropia.
Quindi, come facciamo a distinguere tra
le due?

Secondo la termodinamica cio che di-
stingue la vita dalla non-vita ¢ la sua ca-
pacita di allontanare continuamente i si-
stemi dall’equilibrio. Una volta che un
sistema & spinto fuori dall’equilibrio, pro-
duce entropia nel tentativo di ritornarvi.
Il punto cruciale € che la vita sembra mol-
to piu abile della non-vita nel farlo. Un
mulinello in un torrente non € vivo, ma
per un breve istante le molecole d’acqua
si organizzano in un vortice che massi-
mizzala produzione di entropia dissipan-
doenergia.

La vita fa qualcosa di simile, ma in
modo molto pitisofisticato ed efficace. La
materia non vivente crea mulinelli; la vita
costruisce una diga sul fiume per poterci
fare rafting. L'asfalto, quando & colpito
dal sole, si scalda e produce un po’ di en-
tropia. Una foresta pluviale dispone le
foglie adiverse altezze per catturare ogni
singolo fotone e trasformarlo in biomas-
sa, che a sua volta alimenta un intero eco-
sistema dianimali e funghi capacidipro-
durre molta pit entropia per raggio di lu-
ce di quanto I'asfalto potra mai fare.

Gli eonofili ci mostrano che i sistemi
viventi producono entropia in modo pilt
ingegnoso di quanto pensavamo possibi-
le. Se lo scopo della vita & generare piu
entropia distribuendone la produzione
su scale sempre pitt ampie di spazio e di
tempo, allora questo compito sembra fat-
to apposta per gli eonofili. La loro longe-
vita estrema puo estendere la produzione
dientropia su tempi geologici.

Per quanto ci sembrino straordinari,
questi organismi potrebbero essere
tutt’altro che rari sulla Terra. Oltre a mo-
strarci che attivita biologica & molto pitt
varia di quanto immaginavamo, potreb-
bero essere la chiave per capire perché
esistelavita. Pitimpareremo sugliintra-
terrestri, pitt saremo costretti a mettere
in discussione altre idee preconcette su
come dovrebbe funzionare la vita. ® fas
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