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S
e doveste dire quali sono gli 
organismi più lenti e longevi 
della Terra, cosa vi verrebbe 
in mente? Tra i vertebrati, 
qualcuno potrebbe pensare 
alle tartarughe, alle balene o 

forse a creature più insolite come lo squa-
lo della Groenlandia, che può vivere per 
secoli. Altri direbbero le colonie coralline, 

potrebbero non verificarsi per secoli, mil-
lenni o addirittura intere ere geologiche.

I primi passi verso la scoperta di queste 
strane forme di vita risalgono ai progressi 
nella tecnologia del dna negli anni ottan-
ta. Per la prima volta, i biologi riuscirono a 
sequenziare il dna dei microbi diretta-
mente, senza doverli prima coltivare in 
laboratorio. Nel 1998 Philip Hugenholtz, 
Norman Pace e i loro colleghi dell’univer-
sità di Berkeley sfruttarono questa nuova 
tecnologia per individuare dodici nuovi 
tipi di batteri in una sorgente termale del 
parco nazionale di Yellowstone. L’anno 
successivo Costantino Vetriani, An-
na-Louise Reysenbach e altri ricercatori 
della Rutgers University, nel New Jersey, 
scoprirono altri gruppi nei sedimenti dei 
fondali oceanici. Nessuno di questi orga-
nismi aveva equivalenti nel mondo della 
microbiologia conosciuta: erano comple-
tamente nuovi per la scienza. La tecnolo-
gia di sequenziamento del dna si diffuse 
rapidamente, e gli scienziati di tutto il 
mondo cominciarono a scoprire nuove 
forme di vita ovunque.

Risparmio energetico
Ciò che abbiamo scoperto da allora ha 
cambiato la nostra idea della vita sulla 
Terra. Prima non sapevamo nemmeno se 
potesse esistere all’interno della crosta 
terrestre. Oggi sappiamo che sotto i nostri 
piedi c’è vita in abbondanza. Questi orga-
nismi unicellulari sono chiamati colletti-
vamente “intraterrestri”, per i paralleli-
smi con il mistero e la novità che associa-
mo agli extraterrestri. Ma, a differenza 
degli alieni dello spazio, sappiamo con 
certezza che gli intraterrestri esistono.

Gli intraterrestri fanno parte di un va-
sto ecosistema ancora poco conosciuto 
all’interno della crosta terrestre, che ospi-
ta un numero di cellule microbiche viven-
ti pari (se non superiore) a quello presente 
in superficie. Finora sono stati individuati 
fino a circa cinque chilometri di profondi-
tà. Questi organismi non vedono mai la 
luce e ricevono solo una minima quantità 
di nutrienti dalla superficie. Il loro mondo 
è fatto soprattutto di minuscoli spazi tra i 
granuli dei sedimenti o di microfratture 
nelle rocce, che a noi sembrano solide, ma 
per forme di vita minuscole sono porose, 
piene di nicchie in cui stabilirsi. Dalle po-
che colture che siamo riusciti a far cresce-
re in laboratorio sappiamo che molti di 
questi organismi sono estremamente pic-
coli, e alcuni presentano lunghe appendi-
ci, come gli archei Asgard e gli Altiarchae-
ales, che potrebbero aiutarli ad attaccarsi 

sione cellulare è impossibile. Gli eonofili 
usano tutta la poca energia a disposizione 
per riparare le loro parti danneggiate, 
quindi l’unica strategia possibile è rima-
nere dormienti ma metabolicamente at-
tivi. Ma quanto può vivere una cellula in 
condizioni simili? In teoria, non c’è limi-
te, finché riesce a sostituire gradualmen-
te i componenti che si rompono. Questo 
però conduce a un paradosso. Da un lato, 
se l’immortalità fosse la norma, sarem-
mo circondati da organismi nati all’alba 
della vita sulla Terra, ma evidentemente 
non è così. Dall’altro gli eonofili sembra-
no davvero in grado di vivere per sempre.

Per fortuna, tra un tempo di duplica-
zione di venti minuti e l’immortalità c’è 
una vastissima gamma di scale temporali. 
E se gli eonofili vivessero mezzo milione o 
un milione di anni? I sedimenti più antichi 
che non si sono ancora trasformati in roc-
cia hanno circa cento milioni di anni, 
quindi questo è il limite massimo di età di 
una singola cellula nei sedimenti marini. 
Rocce più antiche potrebbero ospitare cel-
lule ancora più vecchie, a meno che non 
siano state sepolte a temperature tali da 
renderle sterili durante il loro lungo viag-
gio attraverso il nostro pianeta.

A noi sembrano immobili, come se 
non facessero nulla. Per fare un paragone, 
su una scala temporale geologica la costa 
della California è un continuo ribollire di 
rocce, mentre per i parametri umani è ab-
bastanza solida da costruirci sopra delle 
case e lasciarle in eredità ai nostri nipoti. 
Queste case devono essere abbastanza 
robuste da resistere ai terremoti occasio-
nali, ma non potrebbero mai sopravvivere 
ai grandi sconvolgimenti tettonici, che nel 
giro di milioni di anni le faranno sprofon-
dare e riemergere. Per pensare come un 
eonofilo, dobbiamo confrontarci con sca-
le temporali che sfuggono alla nostra 
comprensione.

Ripensare l’evoluzione
Come hanno fatto questi organismi a 
evolversi in modo da poter smettere di 
crescere per migliaia di anni? Per rispon-
dere, dobbiamo prima considerare a quali 
condizioni andrebbero incontro durante 
la loro vita. La lunghezza delle giornate 
non li preoccupa: sono sepolti talmente in 
profondità da non poter percepire il Sole. 
Probabilmente non si accorgerebbero 
nemmeno delle stagioni. Potrebbero però 
essere sensibili ad altri ritmi, molto più 
lunghi, di natura geologica: l’apertura e la 
chiusura dei bacini oceanici, la formazio-
ne e lo sprofondamento delle catene di 
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Karen G. Lloyd raccoglie campioni di acqua in una laguna su un altopiano nel nord dell’Argentina, 2025

alle rocce o ai sedimenti in cui vivono.
Anche se in alcune zone del sottosuolo 

esistono fonti di nutrimento in grado di 
sostenere la vita, come gas o fluidi idroter-
mali, a volte passano migliaia di anni sen-
za nessun apporto di cibo. La scarsità 
estrema ha conseguenze straordinarie 
per la vita. In gran parte di questa immen-
sa biosfera non c’è abbastanza energia per 
permettere alle cellule microbiche di divi-
dersi a un ritmo normale. Prima di scopri-
re questi organismi, avevamo una visione 
molto più ristretta della quantità di ener-
gia necessaria alla vita e di quanto a lungo 
un singolo organismo fosse in grado di 
sopravvivere.

Gli intraterrestri ci stanno dimostran-
do che ci sbagliavamo: la vita può soste-
nersi con livelli di energia molto più bassi 
e conservare le sue cellule vitali per tempi 
enormemente più lunghi di quanto ritene-
vamo possibile. Significa che molti di que-
sti organismi si scontrano con i limiti ener-
getici della vita, e sembrano aver trovato 
la chiave di una quasi immortalità. Dato 
che sono adatti a vivere per periodi lunghi 
come eoni, il termine eonofili mi sembra 
adatto per descriverli.

Molti di questi intraterrestri sopravvi-
vono con un apporto energetico migliaia 
di volte inferiore a quello necessario per 
mantenere in vita una normale coltura 
batterica. Sebbene il sottosuolo marino 
profondo sia uno dei più grandi ecosiste-
mi della Terra, quasi nessuno dei microbi 
che lo abitano sta crescendo. Questi or-
ganismi hanno a disposizione lo 0,00001 
per cento dell’energia che sostiene tutti 
gli altri tipi noti di crescita cellulare sul 
pianeta, quindi anche una singola divi-

Alcuni microrganismi 
sembrano capaci di 
sopravvivere per migliaia di 
anni nelle profondità del suolo, 
sfidando le leggi della biologia 

L’eterno riposo
degli eonofili
Karen G. Lloyd, Aeon, Australia

oppure un albero antico: in Europa esisto-
no querce che hanno più di mille anni, 
mentre in California alcuni pini dai coni 
setolosi sono in vita dagli albori dell’antica 
civiltà egizia.

E i batteri? A prima vista, i microbi 
sembrerebbero candidati poco plausibili 
al titolo di organismi più longevi, perché 
siamo abituati a vederli crescere e morire 
molto velocemente. Se ci svegliamo con 
un pizzicore alla gola, ci preoccupiamo 
perché sappiamo che entro sera avremo 
una faringite: le cellule batteriche si stan-
no diffondendo come un incendio nel no-
stro corpo. Alcuni batteri, come l’Escheri-
chia coli, possono raddoppiare ogni venti 
minuti. E possono essere eliminati altret-

tanto in fretta, quando si trovano di fronte 
a un antibiotico o a un disinfettante. Ma 
l’E. coli e altri microbi a crescita rapidissi-
ma non vivono negli ambienti sotterranei, 
dove le condizioni favoriscono ritmi più 
rilassati. Le ricerche degli ultimi anni indi-
cano che il mondo microbico delle pro-
fondità del sottosuolo è molto più lento di 
quanto immaginavamo e può restare me-
tabolicamente attivo per milioni di anni. 
Questi organismi estremamente longevi, 
che io chiamo aeonophiles (eonofili), stan-
no riscrivendo le regole della biologia. 

Cosa fanno là sotto? Con ogni probabi-
lità, aspettano il momento di tornare in 
superficie. Ma, a differenza delle cicale o 
degli orsi in letargo, attendono eventi che 

Se l’immortalità fosse 
la norma, saremmo 
circondati da 
organismi nati all’alba 
della vita sulla Terra, 
ma evidentemente 
non è così
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isole, oppure nuovi flussi di fluidi generati 
dalla lenta apertura di fratture nella crosta 
terrestre. La biologia tradizionale consi-
dera questi eventi come fattori evolutivi 
per una specie, non per un singolo indivi-
duo. Per esempio, i fringuelli studiati da 
Charles Darwin hanno sviluppato un nuo-
vo tipo di becco perché sono rimasti isola-
ti su un arcipelago.

Sappiamo che gli animali si adattano ai 
ritmi quotidiani o annuali del loro am-
biente, ma sembra ridicolo sostenere che 
una creatura possa anticipare i cicli tetto-
nici. Forse, però, per gli eonofili non è così 
assurdo. Un individuo che vive un milione 
di anni potrebbe essere evolutivamente 
predisposto a scommettere su fenomeni 
lenti come il progressivo sprofondamento 
di un’isola, proprio come noi siamo evolu-
tivamente predisposti ad aspettarci che il 
Sole tornerà a sorgere domani. Per com-
prendere davvero gli eonofili, forse dob-
biamo ripensare cosa intendiamo per se-
gnale evolutivo.

Potremmo anche chiederci come fun-
ziona l’evoluzione per un organismo che 
apparentemente non produce mai discen-
denti. Secondo la teoria della selezione 
naturale di Darwin, le cellule devono cre-
scere e riprodursi per potersi evolvere. Ma 
come? Non credo che Darwin avesse in 
mente la non crescita quando parlava del-
la “sopravvivenza del più adatto”. La ri-
sposta sta proprio in quell’“apparente-
mente”. Gli eonofili non si riproducono 
nei posti in cui di solito li cerchiamo, ma 
deve pur esserci un momento o un am-
biente in cui creano la loro progenie.

L’inverno sconosciuto
Per orientarci possiamo partire da un mo-
dello che conosciamo bene: la dormienza 
stagionale di breve durata, una sorta di 
letargo in cui alcuni organismi di superfi-
cie entrano per alcuni mesi prima di rie-
mergere e riprodursi. La dormienza inver-
nale offre un vantaggio evolutivo: evitan-
do condizioni rigide e fredde, in primave-
ra gli organismi possono sviluppare popo-
lazioni più numerose rispetto a quelli che 
non lo fanno. Questo gli permette di tra-
smettere i geni della dormienza a una pro-
genie più ampia. Un caso da manuale di 
selezione naturale darwiniana.

Per immaginare una dormienza di mi-
gliaia di anni dobbiamo pensare a quale 
evento possa giustificare una simile atte-
sa. Se troviamo un microbo in dormienza 
nel suolo in inverno, di solito diamo per 
scontato che stia semplicemente aspet-
tando l’estate. Ma qual è l’equivalente per 

un organismo sepolto in profondità nei 
sedimenti marini?

Proviamo a fare un esperimento men-
tale per superare i nostri preconcetti sulla 
durata della vita. Immaginiamo che la 
vita umana duri solo 24 ore. Nasciamo a 
mezzanotte, a colazione ci ribelliamo ai 
nostri genitori, poco prima di pranzo ci 
sistemiamo e facciamo dei figli, e verso 
l’ora di cena andiamo in pensione per de-
dicarci alla pesca. A mezzanotte, i nostri 
cari (nati poche ore prima) si stringono 
intorno a noi, tenendoci la mano mentre 
ci spegniamo serenamente alla veneran-
da età di un giorno. Se tutti vivessero così, 
centinaia di generazioni umane si succe-
derebbero nel corso di un solo inverno. In 
quel lasso di tempo, che rappresentereb-
be una fetta significativa della storia 
umana, gli alberi decidui resterebbero 
spogli e apparentemente morti. La loro 
“morte permanente” sarebbe considera-
ta un fatto indiscutibile, e gli scienziati 
cercherebbero di capire se gli alberi sono 
davvero vivi, dato che non crescono e non 
si riproducono. Certo, andando molto 
indietro nelle generazioni, questi ipoteti-
ci esseri umani avrebbero assistito all’au-
tunno o perfino all’estate, ma sarebbe un 
evento talmente remoto che forse se ne 
sarebbe persa la memoria. Noi umani che 
viviamo decenni sappiamo che gli alberi 
stanno aspettando l’estate. Ma gli umani 
che vivono solo un giorno resterebbero 
del tutto spiazzati.

Quando pensiamo alla vita nel sotto-
suolo, siamo come gli esseri umani di 24 
ore che osservano un albero? Forse gli eo-
nofili stanno aspettando segnali di risve-
glio che noi non riconosciamo perché le 

nostre vite sono troppo brevi per coglierli? 
Ma che senso ha vivere per centinaia di 
migliaia di anni? Ci dev’essere un motivo 
se gli eonofili durano tanto a lungo.

Per loro i cicli stagionali sono troppo 
rapidi. Gli unici processi abbastanza lenti 
sono quelli geologici. Per esempio, la sub-
sidenza delle isole, le inondazioni o la sic-
cità spesso seguono cicli di centinaia o 
migliaia di anni. Le frane sottomarine, i 
terremoti, gli tsunami e le eruzioni vulca-
niche possono rimescolare la materia su 
scale temporali ancora più lunghe, espo-
nendo gli eonofili a nuove fonti di nutri-
mento che li spingono a uscire dalla dor-
mienza. Può sembrare strano dire che un 
microbo si è “adattato” ad aspettare un 
evento raro come un’eruzione vulcanica, 
ma se si ha molto tempo a disposizione si 
può essere sicuri che succederà.

Se lasciamo correre l’immaginazione, 
i singoli microbi potrebbero essersi adat-
tati a periodi ancora più lunghi, come i ci-
cli interglaciali, che cambiano ogni tren-
tamila anni circa, o al movimento delle 
placche tettoniche. Man mano che un 
nuovo fondale oceanico emerge lungo le 
dorsali medio-oceaniche, il fondale esi-
stente si allontana gradualmente dal cen-
tro dell’oceano finché non va a sbattere 
contro un continente, nella collisione più 
lenta che si possa immaginare. Alcuni se-
dimenti marini, e gli eonofili che vivono al 
loro interno, sono trascinati verso il man-
tello dalla placca in subduzione e distrutti. 
Una parte dei sedimenti del fondale ocea-
nico, però, sopravvive a queste collisioni: 
invece di andare in subduzione, viene 
spinta contro una placca continentale. Po-
trebbe essere questo l’evento che gli eono-
fili stanno aspettando? È questa la loro 
versione dell’estate?

Ragionando secondo scale temporali 
umane, è difficile dare una risposta defini-
tiva. Ma una cosa è certa: gli eonofili di-
mostrano che alcuni organismi sono in 
grado di vivere per molte migliaia di anni. 
È una scoperta fondamentale sulla natura 
stessa della vita sulla Terra, paragonabile 
a quella degli ipertermofili, i microbi che 
prosperano a temperature superiori al 
punto di ebollizione dell’acqua, che negli 
anni sessanta ha cambiato radicalmente 
la nostra idea di dove la vita potesse esi-
stere nell’universo. 

L’esistenza degli eonofili amplia mol-
tissimo la finestra temporale entro cui 
possiamo cercare tracce di vita nel cosmo. 
Anzi, apre una possibilità inquietante: se 
la vita su altri pianeti procedesse con una 
lentezza estrema, potrebbe risultare quasi 

invisibile ai nostri strumenti. Quando os-
serviamo altri corpi celesti, cerchiamo 
cambiamenti che indichino attività biolo-
gica; ma se quella vita si muove su scale 
temporali immensamente più lunghe del-
le nostre, potremmo non accorgerci di 
nulla, semplicemente perché non cambia 
abbastanza mentre la guardiamo. Non è 
affatto escluso che sotto la superficie di 
Marte o di Europa esistano forme di vita 
attive, ma con un ciclo di vita troppo lento 
rispetto a quello a cui siamo abituati.

Professionisti dell’entropia
Con il loro ritmo di vita lentissimo, gli eo-
nofili ci costringono a ripensare il confine 
tra ciò che è vivo e ciò che non lo è. Come 
possiamo distinguerli in modo scientifi-
co? Per trovare una risposta, dobbiamo 
pensare alla vita come a un fenomeno 

energetico, guardando attraverso la lente 
della termodinamica.

Nel saggio Into the cool (2006), lo 
scienziato Eric Schneider e lo scrittore 
Dorion Sagan sostengono che vita e 
non‑vita esistono lungo un unico conti-
nuum. A un estremo ci sono i sistemi non 
viventi in equilibrio energetico; all’altro, 
i sistemi viventi, che generano continua-
mente nuovo potenziale energetico per 
tenersi lontani dall’equilibrio. Una possi-
bile definizione di vita, quindi, è la capa-
cità di creare opportunità energetiche 
capaci di allontanare i sistemi dall’equili-
brio.

La seconda legge della termodinami-
ca afferma che, in un sistema chiuso, l’en-
tropia – in sostanza, il numero di configu-
razioni possibili di un sistema – tende ad 
aumentare. E man mano che l’entropia 

cresce, una quota sempre minore dell’e-
nergia disponibile può essere usata per 
compiere un lavoro. Sappiamo da tempo 
che la vita è molto abile a produrre entro-
pia: basti pensare al calore che emana dai 
nostri corpi o dalle città. Ma anche la ma-
teria non vivente può produrre entropia. 
Quindi, come facciamo a distinguere tra 
le due?

Secondo la termodinamica ciò che di-
stingue la vita dalla non‑vita è la sua ca-
pacità di allontanare continuamente i si-
stemi dall’equilibrio. Una volta che un 
sistema è spinto fuori dall’equilibrio, pro-
duce entropia nel tentativo di ritornarvi. 
Il punto cruciale è che la vita sembra mol-
to più abile della non-vita nel farlo. Un 
mulinello in un torrente non è vivo, ma 
per un breve istante le molecole d’acqua 
si organizzano in un vortice che massi-
mizza la produzione di entropia dissipan-
do energia. 

La vita fa qualcosa di simile, ma in 
modo molto più sofisticato ed efficace. La 
materia non vivente crea mulinelli; la vita 
costruisce una diga sul fiume per poterci 
fare rafting. L’asfalto, quando è colpito 
dal sole, si scalda e produce un po’ di en-
tropia. Una foresta pluviale dispone le 
foglie a diverse altezze per catturare ogni 
singolo fotone e trasformarlo in biomas-
sa, che a sua volta alimenta un intero eco-
sistema di animali e funghi capaci di pro-
durre molta più entropia per raggio di lu-
ce di quanto l’asfalto potrà mai fare.

Gli eonofili ci mostrano che i sistemi 
viventi producono entropia in modo più 
ingegnoso di quanto pensavamo possibi-
le. Se lo scopo della vita è generare più 
entropia distribuendone la produzione 
su scale sempre più ampie di spazio e di 
tempo, allora questo compito sembra fat-
to apposta per gli eonofili. La loro longe-
vità estrema può estendere la produzione 
di entropia su tempi geologici. 

Per quanto ci sembrino straordinari, 
questi organismi potrebbero essere 
tutt’altro che rari sulla Terra. Oltre a mo-
strarci che l’attività biologica è molto più 
varia di quanto immaginavamo, potreb-
bero essere la chiave per capire perché 
esiste la vita. Più impareremo sugli intra-
terrestri, più saremo costretti a mettere 
in discussione altre idee preconcette su 
come dovrebbe funzionare la vita. u fas 

Karen G. Lloyd insegna biologia e scien-
ze della Terra all’università della Califor-
nia meridionale. Ha pubblicato il libro  
Intraterrestrials (Princeton university 
press 2025).
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Karen G. Lloyd in Cile, 2022Forse gli eonofili 
stanno aspettando 
segnali di risveglio che 
noi non riconosciamo 
perché le nostre vite 
sono troppo brevi per 
coglierli?
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Degli archei Promethearchaeum syntrophicum
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